快捷搜索:

南方人的潮,北方人根本不懂_凤凰网文创_凤凰网

每小我的心中,都有一个“烟雨江南”。

在北方人的印象里,她是诗和远方 。 从讲义上方块字里走出来的“江南”,是加了烟雨滤镜后“山色空濛”的 西子湖 , 是桨声灯影里带着“六朝烟水气”的秦淮河,是苏州城外“人家尽枕河”的水乡古镇,更是在小镇雨巷里撑着油纸伞的“丁喷鼻一样的姑娘”。

▲ 扬州瘦西湖,天青色等烟雨。 照相/清溪

但对付南方“梅雨区”的居夷易近们来说,最为烟水朦胧的六、七月份,却恰是一年一度的大年夜型比惨现场——

在梅雨季候,长达近一个月的持续降雨,加上初露峥嵘的夏日暑气,使得天国一言分歧就化身“蒸笼”。每一条“悠长又寂寞”的雨巷里,都着藏着整面整面爬满霉斑的墙,至于油纸伞下的姑娘们,终日都要面对着晒不干的衣物和横行强横的甲由。

江南切实着实是多情的,然而当她化身“六月的梅雨”,就成了无情的你,伴跟着点点滴滴,痛击在南方人的心里。

▲ 西湖雷峰塔,烟水迷濛。 图 /视觉中国

南方为什么那么潮潮潮潮潮?

2020年的梅雨季候,比2019年来得更早一些。

据国家气候中间监测,浙江、江西和福建北部等地,早在6月1日就已走进了雨季,“入梅”光阴较往年偏早了近7天——也便是说在芒种之前,北方人正忍受着高温炙烤,南方人已经开始被暴雨浸礼,南国北地,一蒸笼一烤箱,堪称是 “水深火热”。

▲ 江苏茅山,大年夜雨中的道不雅。 本日(6月11日)起,跟着雨带北抬,长江中下流地区也正式“入梅”,江苏、安徽以及湖北等地开启“暴雨模式 ” 。照相/啃尼亚平脸人

然而对付漫长雨季来说,这只是个开首。每年头?年月夏,因为西宁靖洋副热带高压的季候性北上,南方的暖湿气流和北方南下的冷空气,就会犹如两军对垒,在长江流域相持不下,孕育发生一条器械跨度颇大年夜的“战线”,也便是带来持续、稳定降水的“雨带”。

▲ 中国东部雨带推移示意图。西宁靖洋副热带高压,为我影响我国夏季旱涝变更的主要气象系统之一。 制图/Paprika

雨带徐徐北抬,所过之地降水量猛涨,纷繁入梅。 因而 我国“梅雨区”的范围,着实远比想象中的要广——

除了“晒不干棉被的江浙沪”,还包括湖北、湖南、江西、安徽、福建等地,以及台湾省的最北端。按照景象学者林之光的说法,“淮河以南,南岭以北,大年夜约东经110度以东”,都可以看作是景象学上的“大年夜江南”,其最为范例的特性之一,等于梅雨。

▲ 大年夜陆梅雨区的范围,主要包括图中江汉地区、江淮地区和江南地区,这些地区有春雨、梅雨、伏旱、冬季阴冷等气候特性,且古代都曾在“江南”一词的涵盖范围内。制图 /Paprika

可以说,在景象学家的眼里,有梅雨的地便利是江南。

然而这个“烟雨江南”,从自然前提上看着实一点也不浪漫——在梅雨季候,自古以来,江南人就要面对湿润闷热的气候和几回再三发生的洪灾。

早在汉代,司马迁就在《史记·货殖列传》里开了一发“舆图炮”——“江南卑湿,丈夫早夭。”当时对付江南范围的认知,主要便是本日的湖南、湖北南部以及江西的部分地区,这里阵势低洼、气候潮湿,时时时爆发洪灾水患。与土壤肥饶、气候稳定的关中地区比拟,确凿不太得当前人们生计。

▲ 雨中的岳阳楼,所谓“淫雨霏霏,连月不开。阴风怒号,浊浪排空”。 照相/李琼

而长沙、武汉、南昌作为南方三大年夜老牌“火炉”城市,在接连赓续的雨季中偶有晴天,每每又会伴跟着气温的回升。当灼热空气里混入了浓重潮气,那种独特的“溽热”,就像是“物理和邪术的双重进击”,使得体感温度远超真实温度,仿佛连周身空气都变得粘稠而凝滞了。

▲ 生活在火炉城市,江边长大年夜的武汉人自有变凉爽的法子。 照相/宁波,供图/HANS汉声

接近海洋的浙江、江苏和上海,则更轻易受到台风等气候身分的影响,降水显得“飘忽不定”。以至于一到梅雨季候,包邮区忽然就成了“包雨区”,弥散在空气中的水汽渗入生活的方方面面——衣服越晒越湿,家具越放越霉,地板越拖越脏……南方人所说的“霉味”,实质上是万物发霉后形成的复合味道,不曾到过现场真的不行思议。

▲ 上图:雨季水汽漫溢的浙江桐庐。照相/韩阳;下图:雨中的杭州净慈寺。照相/项玥

当然,“恶霸”甲由长短分特别爱好南方雨季这种湿热心况的。比拟北方常见的德国小蠊,活动在南方的美国大年夜蠊显然更为可怕——它们体型伟大年夜,速率却奇快无比;不仅能飞檐走壁,更是拥有同党,能在偌大年夜的屋子里自由滑翔。不管多英勇豪迈的北方大年夜汉,初见时都邑吓得“猛男落泪”,尖叫连连。

因而险些我熟识的每个南方人,在享受到衣服隔天就能晒干的报酬之后,都邑孕育发生假寓在北方的感动。

▲ 上图:婺源游山村子人家,范例的徽派修建墙面。照相/于永乐;下图:梅雨季歙县晒衣服和粮食的家庭。照相/李孝祥

梅雨,若何引领江南的“潮流”?

梅雨季候 从来都不浪漫,真正浪漫的,是在雨季里依然能优雅生活的江南人。

在7000多年前,他们就开始设计防潮防水的居室——在造房时打下长长的木桩、铺上厚厚的地板,将房屋分隔为高低两层,上面住人,下面养猪,即就是在雨季也能有效地透风避暑、防潮防虫。这种在河姆渡遗址中呈现的“双层小屋”,等于“干栏式修建”。

▲ 上图:河姆渡干栏式房屋回覆再起图。照相/蔡敏 下图:良渚古城遗址,由谷口高坝区和平原低坝区合营构成的外围水利系统。 照相/朱关城

而这片地皮上“雨热同期”的气候,尤其得当河姆渡人在池沼发明的一种“野草”——水稻的发展。到5300年前,在本日杭州境内建起一座大年夜城的良渚人,开始在城外兴修水利,建造了中国最早的堤坝系统,并引水入渠,浇灌稻田,将烦人的积水化作丰收的盼望。

▲ 每年芒种前后,安徽歙县的安苗时节。 照相/丁嘉一

在先夷易近的改造之下,人与梅雨“化敌为友”,塑造了南方独特的临盆、生活要领;然而江南人毫不满意于此——他们更要凭借自己的审美“引领潮流”,将难缠的梅雨,变成诗意栖居的布景。

湘西人的吊脚楼,看着像是“干栏式修建”的豪华加长版。

楼阁每每依山靠河、凌空而建,一半虎踞青山,另一半则高悬水面,因而能起到透风干燥的效果,在湖南湿热的气候中显得非分特别清凉。每当雨季袭来,瘦高的吊脚楼在河岸高耸自力,如同烟雨迷濛中“在水一方”的绝世佳人。

▲ 雨季的凤凰古城,别有一番韵味。 照相/卢文

更为有名的徽派修建,则险些成为了中式美学的代名词。

在庭院式的屋子里,四面屋顶微微倾斜,有便于雨季排水;院中开有天井,可令雨水沿着屋檐汇聚而下,构成“四水归堂”的独特格局。而最为惊艳的无疑是墙面——徽州人每每以白垩涂墙来吸水防潮,雨季过后,墙面因雨水侵蚀而爬满了斑驳的印痕,仿佛借梅雨之手挥毫泼墨,画就了一幅适意山水图。

▲ 雨中的安徽黟县碧山书局,天井院格局。 照相/方托马斯

以致可以说,雨季才是打开江南的精确要领。

在南京,雨唤醒了石头城的六朝沧桑。玄武湖、固城湖、金牛湖、莫愁湖……湖湖水涨,波光潋滟;长江、秦淮河、滁河、胭脂河……江河奔流,浩荡前行;还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺、灵谷寺……“南朝四百八十寺,若干楼台烟雨中”。梅雨中的六朝古都面貌一新,也酝酿出了南京人环球无双的“烟水气”。

▲ 南京灵谷寺 。 照相/啃尼亚平脸人

在杭州,雨催生了西子湖的浪漫情愫。作为江南景色代表作之一的油纸伞,就以浙江杭州、安徽宣城等地所产的为上品,用淡竹做伞骨,皮纸做伞面,再刷上桐油防水,轻盈素雅,飘摇若仙。昔时许仙和白娘子初次相遇,便是靠着那一把你借我还的油纸伞,才结下了“千年等一回”的奇缘。

▲ 安徽宣城的油纸伞车间 。 图/视觉中国

还有烟雨中的姑苏园林,更添活跃灵秀;风雨中的绍兴乌篷船,得当听雨醉眠;连梅雨中的愁绪,都具象化成了“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”。江南人的浪漫,足以让抑郁的雨季在岁月里熠熠生光。

▲ 江南的雨,绵绵而潇潇,园林灵秀之气更浓。照相/墙里的花园, 图/图虫·创意

梅雨的味道,是南方人潮湿的乡愁

梅雨 就和故乡一样,身在此中只感觉厌倦,脱离之后才相识怀念。

周作人 在北方吃到老乡送来的“腌苋菜梗”,说它有种江南的“旧雨之感”。旧雨是什么滋味?大年夜抵是湿淋淋的,包孕着淡淡的“霉味”,还带有故土的潮气和腥气,苋菜梗的滋味就像那梅雨一样,旁人避之不及,唯有游子眷恋不已。

为了度过梅雨中这段湿热而漫长的韶光,江南人创造出了颇多“雨季限制”的风味。而江南人的乡愁,每每也都浓缩在了饮食里。

梅子酒 ,便是此中最为有名的一种。所谓“梅子黄时雨”,前人考究以物候推想天时,每年青梅转黄,则意味着雨季将至,此时的梅子开始褪去涩味,中和酸甜,尤其肉厚多汁。用来煮酒,酒喷鼻里夹杂了梅子的幽喷鼻;用以酿酒,则酒液里富含着梅子的酸爽,在食欲不振的夏日里,足以唤醒痴钝的味蕾。

而在梅雨光降之前,江南人还会提前腌制、晒干各类食材,在连月不开的气象里,仿佛依然能享受着骀荡春景春色。

▲ 绍兴安昌古镇,晾晒的梅干菜。照相 /方托马斯

最会腌菜确当属绍兴人,大年夜凡名字里带个“霉”字的器械,在浙江大年夜抵都和绍兴有关。鲁迅在上海的时刻,母亲老是给他做“霉干菜烧肉、霉千张、霉豆之类”,以致还克己“霉腐乳”。而所谓的“霉干菜”,也被叫做“梅干菜”,既是“霉味”的霉,也是“梅雨”的梅。

▲ 梅干菜扣肉。照相 /学文映像

鲁迅 在北京的绍兴会馆宴存问徽绩溪人胡适的时刻,就特地点了一份梅干菜扣肉,俩人吃得宾主尽欢;而在他的日记里,梅干菜更是屡屡上镜,江苏人汪曾祺历数各地咸菜,说了一句,“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。

让安徽人、浙江人、江苏人同时知足,看来带“霉味”的梅干菜不仅是浙江人的乡愁,更是全部江南合营的味觉影象。

▲ 臭鳜鱼,闻着微臭,吃着特喷鼻。 图/图虫·创意

安徽人 则干脆“安于现状”,既然雨季食材轻易受潮变质,那索性就把“腐烂”做成徽州菜的特色。徽菜里最着名的臭鳜鱼,大年夜名叫做“腌鲜鳜鱼”,用盐来腌渍鱼肉,等到其轻度腐烂,会出生出一种发酵过的、似臭非臭的气味,反而能充分发挥出鳜鱼味鲜肉嫩的特质,先煎后烧,搭配上笋、肉、辣椒、葱姜蒜等食材,进口反而有种鲜甜和回甘。

▲ 毛豆腐。照相 /张玉军,图/图虫·创意

而提及“腐烂”,徽州的毛豆腐(也叫“霉豆腐”)也丝绝不落下风。豆腐发酵后,不仅有了一层让人爱慕不已的浓密毛发,植物蛋白转化成氨基酸,还孕育发生了加倍鲜美的滋味。毛豆腐煎炸后风味最佳,皮金黄微皱,内里仍是豆腐的细嫩,蘸辣椒酱进口,咸鲜滚烫,韵味实足。

想家的时刻,每每连梦都是湿润的。 无论是烟雨中的粉墙黛瓦,照样饮食里的“旧雨味道”,离家万里的时刻,都邑在关于那场雨的影象里逐一浮现,成为江南人迢遥而潮湿的乡愁。

▲ 绵绵小雨带来潮湿的乡愁,摄于南京高淳漆桥老街。 照相/何小清

您可能还会对下面的文章感兴趣: